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S NATURAL QUE EN LA CREACION LITERARIA cada autor 
E asuma un método invariablemente distinto del de otros autores. El proceso de la creación li teraria no implica un sistema definido; es 
individual y, por supuesto, una individualidad jamás podrá ser 
idéntica a otra, excepto, claro, si se deja de ser individualidad. Aunque se trate 
de dos o tres autores elaborando la misma ficción (el mismo asunto literario en 
torno al mismo eje), cualquier estudioso o interesado, sin gran uso de perspica-
cia, podrá distinguir la mano o estilo de cada autor, su obsesión por determina-
das imágenes, incluso palabras, en fin, aspectos ideoliterarios particulares, 
abstrusos devaneos, características íntimas para adelantar la trama y culminarla. 
Ningún autor podrá esconderse nunca de sí mismo, aungue sea esa la aparente 
eterna finalidad . De modo que yo no podría hablar sino de mi propia creación 
literaria. No respondo con esto a ningún propósito personal. Es posible que a 
más de uno pueda importarle un comino la manera como enfrento el desarrollo 
de mis creaciones ; de cualquier forma quiero aclarar que las posteriores 
reflexiones me nacieron del mismo público, en varias charlas y entrevistas , 
cuando se me preguntaba con insistencia sobre el método y/o proceso que 
empleo para desenvolver un cuento o una novela. Como ha sido ésta una 
pregunta constante en las relaciones con mi reducido público lector, me ha 
nacido el propósito de intentar responder (y no sólo a ese público sino a mí 
mismo) sobre cómo organizo o desorganizo mi lenguaje para realizar la obra . 
Al mismo tiempo, es de anotar que también el proceso creador de cada escritor 
tiene variaciones, según la obra y el género, pero igualmente dichas variaciones 
son indiv iduales, y están de todas maneras s ignadas por la permanente 
interioridad del escritor, que es como una huella fija. 
Una de mis novelas, por ejemplo, la segunda de una trilogía titulada "Primera 
vez", Juliana los mira, de algo más de doscientas páginas impresas, era al 
principio un cuento breve, o mejor un minicuento, de una sola cuartilla dividida 
en dos párrafos, titulado Juliana mirándolos. Ya con mucha anterioridad - en 
1978- había elaborado y publicado otro cuento, sin ninguna relación con el 
segundo, titu lado solamente Juliana. Pero esta insistencia en el nombre del 
personaje es de por sí bastante significativa, en la memoria de mi infancia . En 
fin, volviendo al minicuento Juliana mirándolos, el acto de "corregir " el primer 
párrafo me originó casi sesenta páginas de riesgos o explicaciones conmigo 
m1smo, o, mejor , justificaciones que, más tarde, después de doce meses sin 
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tregua quedaron convertidas en novela. He dicho "riesgos", "explicaciones" y 
"jusri ficaciones". Pues bien, todas estas significaciones tienen que ver conmigo. 
No pienso en ningún lector cuando escribo, sólo en mí mismo, como lector de 
lo que escribo, y me es muy difícil creer en mí mismo, en lo que edifico, y es 
por ese motivo que vuelvo una y otra vez sobre mis pasos hasta lograr quedar 
casi persuadido de que todo es más cieno que una olla quemándose en el fogón 
de la cocina. Todo tiene que resultarme completamente verídico, aunque 
racionalmente entienda que más de un 80% de mis ficciones sean sólo un trabajo 
de imaginación. Para mí, al poner punto final a Juliana Los mira, quedó el alivio 
del convencimiento de la vida de Juliana; su vida es más viva que yo; de hecho , 
yo estoy más muerto , ella no; así tiene que ser. Pero no siempre se cumplieron 
estos propósitos, y de ahí un creciente desencanto por mis propias ficciones. La 
magia nunca fue constante. Mis reiteradas explicaciones conmigo mismo, a 
través de capítulos y capítulos engrosándose, no produjeron siempre el efecto 
positivo que soñaba; las más de las veces sólo hubo el desencanto de no resultar 
convencido, aunque cualquier lector se haya acercado a preguntarme -conven-
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cido-- sobre los derroteros de cualquiera de mis personajes, indagándome sobre 
ellos , casi que pidiéndome la dirección - y hasta el número telefónico-- . 
En alguna ocasión, en España , una periodista me propuso, como gran idea, que 
escribiera la segunda parte de Juliana los mira; esto es, que Juliana dejara de 
ser niña y que yo presentara al lector sus vicisitudes de adolescente. 
Aquella petición me produjo más de un escalofrío y calentura, no solamente 
cerebral, sin o axi lar. 
Desde mi experiencia creadora con Juliana, siento un indecible temor cuando 
corrijo un cuento breve, pues no deja de resquebrajado a uno, por la obsesión 
en las justificaciones, encontrarse de pronto, a bocajarro, ya no con un cuento 
breve sino con una novela en ciernes que lo toma a uno por la garganta y lo 
asfixia, a no ser que uno se muera durante dos o tres años y ponga el punto 
final, para liberarse del apretón. 
Podría afirmar, ahora, que cada uno de mis cuentos, sobre todo los más breves, 
son en realidad un esbozo subterráneo o sinopsis involuntaria de novela, pero 
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un esbozo espontáneo, nunca premeditado. Son sinopsis de novela en la medida 
en que al sentarme a ''-corregirlos" desatan en mí una pasión por el caos de 
explayarme y preguntarme y responderme por qué diablos escribí esta o tal 
frase, esta o tal aseveración, por qué decidí esconderme en tal párrafo, por qué 
tuve el temor de no decir esto , y por qué fui tan desvergonzado al añadir 
aquello. De manera que cuando escribo un texto corto no paso de una 
primerísima y rápida correción, a manera de juego, de recreo, como si dijera, 
para mis adentros: "Otro día lo corregiré mejor", pero sabiendo de antemano 
que ese otro día no llegará, y que ojalá Dios y el Diablo no lo permitan. Sin que 
sepa cuál es el resultado 1 iterario real, para los críticos, de mis obras, soy 
obsesivo con las correcciones, en mis novelas. Hago varias versiones de un 
mismo capítulo, inserto poemas, realizo injertos de frases nacidas al azar en 
cualquier paseo, en fin, me parece que todas mis obras son vivisecciones de la 
. . . , ImagmaciOn. 
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Es posible que estos aspectos de mi creación resulten comunes para otros 
autores . No soy ellos, desde luego, pero pueden exisur aproxunac10nes. La 
diferencia siempre radicará en la elección del "tono" y lo <.¡ue yo llamo 
"vértigo", más que en asumo. Ya sabemos que los temas sil!mpre han -,Ido Jos 
mismos, y hay regiones cullUrales que son cantera de idém1cas pos1bi!Jdades de 
ficción . Pero sólo García Márquez pudo escribir Cten mios de soledad, y sólo 
Cervantes el Quijote, a pesar de Borges y su Píerre Ménard. 
Pretendo dilucidar, ante mí. con la sinceridad que no es frecuente en los 
creadores literarios cuando abordamos nuestras ficciones, pretendo responder o 
intento responder cómo escribo y por qué, para qué he resbalado en este abismo 
de la escritura desde los doce alios. No empleo los términos resbalado y abismo 
de manera fortuita. Siempre que escribo experimento la sensación de un 
hundimiento, en donde participo, como angustioso imermed iario, de fuerzas 
internas que me avasallan. Esto de ningún modo es para mí enaltecedor. 
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Si escribo lo hago con la urgencia de no permitir que se me hunda; me explico: 
todo el andamiaje de mi escritura está conducido a que esta sensación de 
hundimiento desaparezca: y es posible que ese mismo vért igo implique la 
velocidad con que yo considero que se desplazan mis argumentos; cuando 
alguien resbala por un abismo es natural que intente asi rse cuanto antes de algo 
--o alguien- que lo detenga en la caída. Y ese "algo" o "alguien", para mí , 
sólo puede ser el punto final de la obra, nada más. De ahí que mi ensamblaje 
literario, mi trabajo, no me resu lte tan placentero como les puede suceder a 
otros autores. Me parece que nunca he reído mientras escribo, aunque muchos 
de mis cuentos y algunos pasajes de mis novelas tengan como objetivo -u 
originen de manera involuntaria- la desesperación de la risa. De hecho, la 
misma insatisfacción literaria me empujó a convertirme en asp irante a escritor , 
a los doce años, para después reconocerme como escrito r de oficio , que no vive 
de la escritura, sino que sobrevive. Pero ya dije que la insatisfacción literaria me 
"empujó" a escribir. Pues bien: la lectura de María, de Jorge lsaacs, desencade-
nó en mí el ánimo de escribir, en lugar de leer. Desdeñé el paraíso de la lectura, 
en donde a fin de cuentas uno es tirano y rey (es más fáCil arrojar y olvidar un 
libro que leemos que uno que escribimos), para dedicarme a investigar y padecer 
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los infiernos que se encontraban detrás, quiero decir: el quehacer literario, 
llámese carpintería, o fragua , locura o masturbación. Hasta ese plácido momento 
mi contacto con la 1 iteratura sólo era el de lector , desordenado pero acucioso. 
Leía a Verne al mismo tiempo que a Chéjov. A Pombo y Baudelaire. A Man-
drake el Mago y Rimbaud. Me indignó encontrar -finalmente- que nuestro 
Jorge Isaacs no se atrevió en ninguna de sus pág inas a rozar una sola maldita 
teta a María, y eso yo sí lo hubiese querido leer , sin ninguna duda; todas esas 
tardes -y páginas- aguardando la espléndida escena, y ni por asomo. Esa 
indignación -o decepción- preadolescente fue la causa de mi escritura, aunque 
no dejo de reconocer que hubiese preferido ser aviador, o marinero : estar en el 
ai re, o en el mar, menos en la tierra. Y sucede que, con la literatura , estoy en 
el abismo, s in pie en ninguna parte; pero es que después de leer a Flaubert por 
supuesto que cualquier muchacho de doce años tenía que ser más exigente con 
María, a quien ya entonces imaginaba igual que una "Muchacha etérea/ De 
breves senos/ Y un par de nalgas como flores/De otro mundo/ Y unos muslos/Ro-
sáceos/Y unos hoyuelos como lunas por todas partes/Y una lengua como agua 
y una/Mirada implorante:/La idolatrada María . 
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Cuando escribo soy testigo sin voluntad de otro campo magnético, soy otros 
cuerpos, otras mentes, hay una desesperación y también una fiereza; soy otro. 
No soy responsable de mí mismo. Por el contrario, es la irresponsabilidad lo 
más importante. Creo más en la irresponsabilidad del escritor que en la tan 
mencionada responsabilidad. A mi modo de ver, cuando se aborda una creación 
literaria no debería existir ningún encadenamiento ideológico de ninguna índole. 
El mismo acto de escribir debe presuponer esta liberación, aunque el entorno 
cultural del creador determine raíces tan hondas como inevitables. Pero aunque 
exista el caos, sí el auror prefiere decidirse por el temblor de las pestañas de la 
amada, obedece, por cierto, a algo más urgente, a algo que muy posiblemente 
el mismo caos de la realidad necesita para explicarse y recuperar el equilibrio. 
Tampoco , deseo aclarar, es mi propósito lucubrar acerca de la creación literaria 
desde el punto de vista de la técnica, de la filosofía de la creación, o de lo que 
es "realidad" y no lo es, del tiempo y las personas y el género y otras 
preceptivas, de los antecedentes, de lo que debiera hacerse y evitarse, de lo 
oniríco, escuelérico y leyético. No me atrajeron nunca los planteamientos de 
algunos autores sobre la manera como debiera asumirse la creación literaria. Eso 
nunca nadie podrá reglamentario, aun tratándose de un Poe o un Quíroga, sin 
que por esto no desmerezcan sus planteamientos, que valen más como 
curiosidades o, mejor aún, como otras creaciones literarias. Cada autor sólo 
podrá hablar de sí mismo , sin entregar dictámenes. 
Si Flaubert se esforzaba por empapar su conocimiento de los asuntos científicos 
o naturales que trataba en sus novelas, para describirlos después con precisión 
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de relojero, Osear Wilde encogía los hombros cuando el crítico de turno lo 
censuraba por el empleo incorrecto de los nombres de ciertas flores en sus 
poemas. Y ambos autores consolidaron sus respectivas obras, a su manera. 
Ovidio, me parece, exageró al máximo su destierro (él mismo , en su misma 
psiquis) para lograr adelantar con mucha más intensidad Las tristes; y las deudas 
y contratiempos económicos en la vida de Balzac resultaron ser la mina 
inagotable de donde brotaron sus más auténticos y formidables personaje. Ya 
sabemos que a cada autor lo determina la individualidad de su vida, sus sueños, 
ambiciones, su desperdicio de días, amores y desamores. Pero el escritor es 
también un transportador de mundos, sólo que ciego. Sus pasos son a ciegas. Su 
voluntad inic ial nunca prevalece; los aparentes nuevos derroteros a la vuelta de 
cada capítulo son en realidad la memoria invisible, lo abscóndito, que se 
impone. El escritor es el títere del todo y la nada, es el muñeco del ventrílocuo, 
pero ¿quién es el ventrílocuo? ¿La raza?, ¿la palabra muda?; de cualquier modo 
cada escritor es consciente en su más íntimo interior de ser solamente el muñeco 
del ventrílocuo, muchas veces encerrado en el baúl, a oscuras, esperando a que 
lo saquen, lo utilicen, lo liberen. En realidad , su peor padecimiento es 
comprender que él jamás es uno solo, que es un resultado del entorno humano 
y animal y vegetal y mineral, y que sin embargo está más solo que nunca, es 
único, cuando acude a aislarse ante la página, cuando enfrenta e interroga al 
mundo y sólo responde su memoria, el eco, nada más. En definitiva, qué 
aburrido y qué patético resulta hoy ser escritor. Aburrido para mí, ahora, hoy, 
esta noche. No se preocupen. Otros escritores habrá que estén sentados sobre la 
gran montaña de la vanidad (alimento que suele generar ingentes mamotretos) , 
sentados, pues, en su montaña aunque su montaña sea un punto invisible en el 
cosmos, y consideren sin embargo que su oficio es de un prevalecer eterno. Los 
envidio, pero yo no soy de ese parecer: De pronto pongo en entredicho si soy 
de verdad un escritor, o acaso equivoqué el camino y" debí ser peluquero del rey, 
o profesor de ciencias naturales, o monógrafo, o monólogo, o mono , elemental-
mente mono con su mona en el tejado, arrojando cocos de pólvora ... Y bueno, 
todo parece indicar que, a despecho de mis anteriores razones, ya estaba 
hundiéndome en la ficción, ese lúdico extraviarse, ese juego fatal, esa ru leta 
rusa , ese filo de la navaja. Cualquier artista que elija sentarse a escribir durante 
años, toda la vida, necesita, supongo, ser completamente lúcido, y más lúcido 
y más solo que Robinson Crusoe, y más loco que la cabra de Robinson. 
Posiblemente Robinson Crusoe sea la mejor metáfora del novelista, pugnando 
por flotar en la tempestad. Pero, volviendo a nuestro asunto inicial, y siendo 
espectador de mí mismo, descubro de improviso que la generalidad de mi obra 
tiene que ver, primero, con la infancia, después con la adolescencia, y pare de 
contar; porque si tengo 34 años considero, intempestivamente, que he agotado 
mis temas . 
Faulkner consideraba que un escritor puede trabajar con tres elementos, o con uno 
solo de ellos . Se refería a la experiencia, la observación y la imaginación. Todas 
ellas, por supuesto, resultados distintos de la inteligencia. Yo no he tenido muchas 
ni grandes experiencias, y tampoco me considero un buen observador. Vivo en el 
aire. Soy, de manera nata, un imaginador. Y esta imaginación ha sido siempre 
alimentada por las diferentes experiencias de infancia y juventud. Mías , directamen-
te, o indirectas, a través de los seres que me han rodeado, a su pesar. Pero voy a 
Jo siguiente: si he logrado cierta destreza en el manejo del lenguaje, hoy, en este 
mes, en este año, no sé sobre qué escribir, y tampoco me importa. He descubierto, 
con algún asombro al principio, después con resignación, que con mis últimos t~xtos 
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-cuentos o esbozos de novela- no he hecho otra cosa que repetirn1e. Acaso ya 
me duele el "abismo" al que me refería con anterioridad. O acaso debería 
embarcarn1e para Australia. o meterme de administrador de un prostíbulo (consejo 
que da Faulkner a todo joven escritor. si quiere ser un escritor de verdad). Pero, 
en fin, lo que traro de confesar, basado en las sensaciones de hundimiento que 
experimento en mi creación literaria, y con desparpajo de amigo, es que la literatura 
ya no significa mucho para mí. por lo menos desde los últimos cinco meses de 1992. 
Si antes la creación literaria estaba para mí en el primer lugar, en el segundo y en 
el tercero, hoy está en el cuarto , por no decir que en el cuarto de los chécheres, o 
por no decir -peor aún- que no está. ni siquiera está, no existe en definitiva. 
Respecto a la lecn1ra, que significa para muchos escritores uno de los principales 
alimentos , debo confesar a mi pesar que ningún autor logra avasallarme. 
Generalmente . a las primeras páginas de cualquier libro ya he descubierto 
carpinterías y tramas y enredos y desenredos . He optado, entonces, por releer 
las obras que me estremecieron, sin mucho resultado. Acaso he envejecido, con 
el consiguiente escepticismo que para algunos los ai1os arrojan. Entiendo que 
necesariamente toda creación debe partir del entusiasmo, y es eso lo que yo 
extraño. Yo era de Jos que trotaban por las mañanas, antes de acomete r la hoja 
en blanco , y leía con devoción las entrevistas realizadas a los grandes de la 
narrativa, y me indignaba cualquier texto escrito a la ligera (como éste), aunque 
se tratara del cuento del mej or amigo. Y, con todo, a pesar del entusiasmo, 
siempre escribía por desesperación: se trataba de un entusiasmo nacido de la 
misma desesperación , impulsada y combinada hacia los ámbitos de las 
explicaciones conmigo mismo. Acaso, ahora , la desesperación de mi escritura 
esté ligada solamente a la terrible abulia que me significa la creación literaria. 
Cualquiera podrá responder que si un autor posee la imaginación, posee 
cualquier posibilidad de creación. Pero es que antes que la imaginación está 
ahora la abulia. Algo pasa. algo tiene que suceder. O estoy esperando, acaso, 
reunir fuerzas para acometer la obra total, la que cualquier novelista teme y 
ambiciona al mismo tiempo . la que define su s irio, para bien o para mal. Antes 
de empezar a escribir existen necesariamente toda suerte de combinaciones 
inconscientes que, al igual que una caótica madeja, irán desenredándose. Espero, 
entonces, que mi actual estado de bloqueo creativo tenga que ver con una 
reorganización oculta en la memoria , que se dispone a actuar en el fu turo. Si es 
así, muy bien, y si no es así. pues tanto mejo r. Hablo de mi presente creativo. 
No puedo enarbolar ahora la religiosidad que significaba para mí el acto 
creativo, donde la 1 iteratura era la re! igión. el autor una especie de sacerdote y 
la obra en cuest ión el sacrificio , o la ofrenda. Hoy todo ese proceso "espiritual " 
que yo edificaba en torno a la creación literaria se me antoja una solemne 
tontería , aunque repito que es probable que en algunos meses sienta de nuevo 
el paroxismo de escribir, y acaso me arrepienta de las posiblemente innecesarias 
confesiones que hoy hago. Pero qué puedo hacer: hoy es hoy , y mañana quién 
sabe cuándo. 
Claro está que no permití al principio que mi evolución de escritor se resquebra-
jase así como as í, bajo el peso de un instante que cualquiera podría fácilmente 
evadir definiéndolo como "pasajera crisis" o "capricho" de nar rador. No. Luché, 
al principio . Hubo lo que se llama pataleos de ahogado. Opté, les comento, po r 
la novela histórica. Quise elaborar algo épico , en torno a la vida y hechos del 
caudil lo rea lista Agustín Agualongo, el gran est ratega indígena que enfrentó a 
Simón Bolívar y puso a encanecer de ira la cabeza de los patriotas. Leí a varios 
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historiadores que estudiaron el "fenómeno Agualongo". ViaJé a Jos departamen-
tos de Cauca y Nariño y recorrí los escenarios de las principales batallas; recogí 
informaciones, verbales, de pueblo, y de archivo; quería sentirme Flaubert 
estudiando las fracturas de un hueso en todas sus manifestaciOnes . Pero sólo un 
paraje en la vida de Agual ongo me impres ionó . Lo relata el historiador Sergio 
Elías Ortiz: es muy posible que Agustín Agualongo, en su tnfanc1a, haya 
contemplado aterrado las inmensas cestas repletas de manos, las manos que se 
quitaban a los traidores al rey, después de sacrificados . Me impresionó además 
la tremenda convicción del pueblo nariñense de entender que el rey era Dios 
mismo, y que atacar al rey de España era atacar a Dios. Hasta ahí pude llegar 
como novel ista investigador . Varias veces soñé con Agualongo niño, en 
cualquier orilla del camino real, contemplando estupefacto y atemorizado el paso 
de las carretas con cientos de cestos atiborrados de manos; manos llamando o 
despidiéndose. Me senté , después de varios sueiios persistentes, a elaborar esta 
primera novela "histórica" y escribí una novela que hoy se titula Señor que no 
conoce la luna , y que vaya usted a saber si guarda relación alguna con Agustín 
Agualongo y sus hombres. Excepto el autor y su sueño de manos despidiéndose, 
nadie podría encontrar un solo punto de referencia. Ese fue mi único intento de 
novela histórica, antes de sumergi rme en mis posteriores replanteamientos de 
narrador. Podría escribir la novela de Agualongo, claro, si me lo propongo, con 
la terquedad característica de los novel isras, pero nunca quedaría satisfecho. 
Admiro sinceramente a los novelistas que logran apropiarse con objetividad del 
asunto histórico, del personaje o personajes en cuestión, pero también los deplo-
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ro; de una u otra manera están encadenados, y yo no puedo encadenarme a 
nada, ni a nadie. 
Podría ahora, para finalizar, recrear las distintas circunstancia internas que 
rodearon la elaboración de mis novelas, pero creo ya haber esclarecido lo 
importante, en cuanto a los mecanismos que impulsan mi quehacer, mí 
ensamblaje literario, esa disposición de asuntos anecdóticos con base en la 
vivisección literaria. Cualquier poema o cuento puedo enhebrarlo en la novela 
que esté desarrollando; en últimas, todos mis trabajo son "esbozos" encaminados 
a una sola obra. Eso es todo. Pero hoy no sólo se trata de eso. El hecho de que 
mi actividad 1 iteraría haya correspondido siempre con la desesperación de acabar 
y poner punto final a los fantasmas invocados, puede ser la causa de que ahora 
sienta la tremenda abulia de no querer volver a repetir el agobio de semejantes 
procesos. Algunos me dirán que éste es sólo un problema de orden íntimo, de 
índole personal; pero yo también diré que así he respondido a la pregunta de 
alguno~ lectores, incluso amigos escritores, sobre cómo elaboro mis obras, 
según mi propia experiencia. Y no me siento perplejo ni decepcionado. Expuse 
una situación. Si alguien alguna vez reprochó lo que llamó "la persistente 
desolación en los personajes de Rosero", yo le reprocho su falta de alegría para 
leerme. Detrás de cada tragedia hay carcajadas. Alguna vez reí con Shakespeare 
-aunque ninguno de sus personajes me haya siquiera sonreído- y la muerte 
del Quijote se me antojó casi un circo. Las circunstancias que hoy rodean mi 
creación literaria, sus interrogantes, puedo ahora interpretarlos como una íntima 
novela, en donde el novelista es el protagonista y no sabe hacia dónde va, pero 
sigue su camino, a despecho de sus tumbos de ciego. Y hay, mientras tanto, 
otras cosas por hacer. Para mí, por ejemplo, ir a Australia, aunque en lugar del 
barco sólo venga en mi ayuda la inseparable amiga de siempre, la impredecible 
imaginación. 
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